お兄ちゃん

私には１歳年上のお兄ちゃんがいる。

私が５歳、兄が６歳の頃に別々の人生を歩き出した。

小さい頃私達はどんな兄妹だったのか。

だいぶ昔に誰かが録った私と兄の声には、私がピンクレディ―の「ペーパー警部」を歌ったいて、そばで兄の声がして、とても貴重なテープなのに、いつの間にか失くしてしまった。

それから、兄は小さいころに母の自転車の後ろに乗って、足が後輪に入ってしまって、アキレス腱を切ったことがあったみたいだ。すごく泣いただろう。

それから記憶の中で、お兄ちゃんが自転車を買ってもらった時、私も乗らせてもらったけど、ブレーキ―のかけ方が分からず、そのまま有刺鉄線に突っ込んだのを覚えている。

きっとそこには普通に幸せな家族がいたんだと思う。

それから兄妹離れ離れになって、父は生前口癖のように「お兄ちゃんかわいそうだった、お兄ちゃんかわいそうだった」とよく言っていた。それにむきになって、「じゃ、私はかわいそうじゃないの？」と喧嘩みたいなったこともあった。

親の離婚は子どもが犠牲になる、ましてや国際結婚だったから。

そして、私もいつしか「幸せな家庭」を築ぎたいと夢見ていた。残念ながら２度も失敗した。

でも、兄は2児をもうけ、上の子は最近大学に受かり、下の子は春から中学生だ。

ただ、心配なのは、兄の身体。

１００㎏を超えた身体になってしまったから。

それでも小学校から剣道をやって、研修生にまでなって、つらい稽古を乗り越えた人なのに。

今じゃ剣道すらできない、「巨体」になってしまった。

兄と遊んだ記憶と言ったら、「ウルトラマンごっご」。

もちろん私が怪獣役だ。そしてもちろん私は負ける役。（フン！）

しおり

二度と戻らない時間、だからこそとても懐かしく、愛しい記憶。

今は東京と長野と離れてしまったけど、もっともっと会いたいんだよ。

お兄ちゃん。